惠州的老街巷里，總能看到一位腰板挺直的銀發(fā)老人慢悠悠踱步。他叫老陳，69歲，總愛(ài)穿一件洗得皺皺巴巴的白色背心，步伐雖緩，卻仍帶著幾分軍人特有的利落。街坊們都知道，三年前的他，連挪動(dòng)半步都需人攙扶?！?span leaf="">“感謝老中醫(yī)，救了我一命””這句話，老陳逢人便說(shuō)。1979年，中越邊境的炮火聲中，23歲的老陳攥緊鋼槍，在羅浮山某部隊(duì)擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)。彈片擦過(guò)鋼盔的嗡鳴、戰(zhàn)壕里混著泥漿的饅頭、慶功宴上被血漬染紅的獎(jiǎng)狀……這些記憶至今清晰。唯獨(dú)那雙腳，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后便隱隱發(fā)僵，“像是灌了鉛”，但他總擺擺手：“當(dāng)兵的，這點(diǎn)疼算個(gè)球！”21年軍旅生涯，轉(zhuǎn)業(yè)到地方行政單位，再到退休，老陳的“狠勁”從未褪去。2016年，雙腳腫得像發(fā)酵的饅頭，他依舊硬挺著：“老子打越南時(shí)，腳底板扎了釘子都沒(méi)吭聲！”直到某天晨起，他猛地栽倒在床沿——雙腿徹底失了力氣。2017年春，惠州的木棉花開(kāi)得血紅。老陳被推進(jìn)骨科病房，X光片、核磁共振、血液透析管……冰冷的儀器輪番上陣?！澳蚨景Y，腎衰竭。”六個(gè)字判了死刑。一周透析后，他掛著吊瓶苦笑：“這腿還不如當(dāng)年被地雷炸了痛快?！?/section>血透室的日光燈管總是嗡嗡作響，老陳盯著天花板上的水漬，數(shù)著點(diǎn)滴管里的氣泡。每周三次，每次四個(gè)小時(shí)，針頭扎進(jìn)內(nèi)瘺時(shí)的刺痛，讓他想起 1987 年實(shí)彈演習(xí)時(shí)，彈片擦過(guò)肩胛骨的灼熱感。不同的是，當(dāng)年他能咬著牙繼續(xù)沖鋒，此刻卻只能躺在白色床單上，看自己的血液在透明管道里周而復(fù)始地循環(huán)。深冬的廣州某三甲醫(yī)院，老陳躺在病床上聽(tīng)著鄰床家屬的爭(zhēng)吵。臨床的年輕人正在接受透析，母親跪在醫(yī)生辦公室門口痛哭："求求您，再想想辦法......" 老陳扭過(guò)頭，盯著天花板上的裂紋，突然覺(jué)得自己像個(gè)戰(zhàn)敗的士兵，連舉白旗的力氣都沒(méi)有了。老伴偷偷塞給他一個(gè)保溫杯，里面是溫著的小米粥，她總是說(shuō)："趁熱喝，養(yǎng)養(yǎng)胃。" 可老吳知道，這胃早就被各種藥片腌得沒(méi)了知覺(jué)。家人帶著他輾轉(zhuǎn)廣州、深圳，病歷攢了半尺厚。西醫(yī)的結(jié)論始終如一：“只能維持?！鄙钜沟尼t(yī)院走廊，老陳盯著繳費(fèi)單上密密麻麻的數(shù)字，第一次服了軟：“回家吧，別折騰了。”轉(zhuǎn)機(jī)藏在退休后最尋常的消遣里。老陳常與一位精瘦的老者對(duì)弈，對(duì)方落子如飛，總笑瞇瞇遞來(lái)一杯養(yǎng)生茶：“活血。”這位“棋友”正是林其春，惠州小有名氣的老中醫(yī)。確診后某日，老陳走進(jìn)了大垵堂。只見(jiàn)林老沒(méi)有CT造影，沒(méi)有什么專業(yè)儀器，僅憑三指，片刻后便說(shuō)“經(jīng)絡(luò)淤堵如亂麻，毒邪入骨啊?！?span data-pm-slice="0 0 []">當(dāng)年你在羅浮山防區(qū)，是不是總在潮濕的坑道里執(zhí)勤？" 林老又開(kāi)口，"轉(zhuǎn)業(yè)后每逢陰雨天，右肩甲骨縫里像有螞蟻在爬，對(duì)不對(duì)？" 聽(tīng)完林老的話后，老陳覺(jué)得自己這身老骨頭，既然西醫(yī)治不好，那就交給中醫(yī)來(lái)解決。就這樣，藥味苦味彌漫了整整三年。頭半年，老陳每日被人架著胳膊“挪”到診所針灸，銀針扎進(jìn)足三里的瞬間，他疼得青筋暴起，卻咬牙不吭一聲——像極了當(dāng)年在戰(zhàn)地包扎傷口。林老邊捻針邊念叨：“你這身子，是被戰(zhàn)場(chǎng)和西藥耗空了元?dú)狻！?strong>直到吃過(guò)的藥堆成小山，老陳的腿也漸漸有了知覺(jué)。某天清晨，他忽然甩開(kāi)攙扶，扶著墻根顫巍巍邁出一步。妻子躲在廚房抹淚——這是自確診后，他第一次獨(dú)自站立。如今的老陳，藥粉已經(jīng)停了，每周一，三，五到醫(yī)院去做透析。閑暇之余他仍舊會(huì)經(jīng)常到公園里，約上三五好友下棋聊天。晨練時(shí)，他總特意繞到林老的大垵堂，隔著玻璃揮揮手。窗內(nèi)，林老依舊在搗藥，仿佛一切從未發(fā)生。 “西醫(yī)救命，中醫(yī)續(xù)命。”老陳摩挲著泛黃的軍功章，語(yǔ)氣平靜。硝煙與針砭，鋼槍與藥爐，兩種人生在此刻交匯。于他而言，這場(chǎng)“戰(zhàn)役”的勝利，不在病歷的“臨床治愈”四個(gè)字里，而在每一個(gè)無(wú)需攙扶的清晨。
